
Come sei lontano, Gesù, in questa notte,
nella tua notte santa!

Sei lontano 
da tutti noi, dalle strade chiassose
e imbellettate come a carnevale,
le vetrine rigonfie e illuminate
d’inutile opulenza.

E come stonano
questi vistosi auguri, il Buon Natale
scritto nell’aria in ammiccanti insegne
o sui biglietti impressi in segni d’oro
che finiranno con la carta straccia.
Parole che non lasciano traccia nel cuore
e che nessuno accoglie e custodisce
come un segreto dono.

Sei lontano,
Gesù, da questa gente che festeggia
il mistero del Verbo, il tuo Natale,
scambiandosi regali intorno a un albero
e digiunando a salmone o caviale
prima di andare in chiesa a mezzanotte.
Per te non c’è più posto nell’amore
dell’uomo che non ama che se stesso.

E neanch’io penso a te, ma ti ritrovo
in un vagito tremulo che giunge
dall’altra stanza,

e all’improvviso sento
altro pianto, un anonimo lamento
che s’alza dalla terra in triste coro.
Gesù, tu ti nascondi nel dolore
per sottrarti alla nostra indifferenza.

Ma quassù, tra i miei gioghi, nell’assenza
d’ogni clamore, qui dove gli abeti
si accendono di stelle e in fondo al cielo
trascorre come allora una cometa,
anche per me si avvera il tuo ritorno.

Se più non odo gli angeli cantare
Gloria ed Osanna all’anima smarrita,
avverto in me la tua presenza amica,
il tuo dono, Gesù, di un’innocenza
perduta per le strade della vita.

Bruno Nardini 
da Il Drago e l’Arcangelo
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A tutti i nostri soci, 

sostenitori, lettori, 

a tutte le famiglie che conosciamo 

auguriamo un luminoso e sereno 

tempo di NNaattaallee, 

ricco di momenti di quiete 

e di ascolto interiore, 

propizio a favorire 

nel cuore di ognuno di noi 

la rinnovata nascita 

del Bambino dello Spirito.

Elena Andreina Armando

Pia Ruth GGiioovvaannnnii

””

““
SSottoottovvoceoce

Non è facile scrivere ciò
che è entrato nel mio cuore e
nella mia mente con l’espe-
rienza di questa estate, nata
dall’esigenza di far sì che le
vacanze estive portassero
arricchimento e continuità a
mia figlia Chiara, per quan-
to riguarda un’esperienza
iniziata nella primavera:
un’attività lavorativa in una
serra didattica insieme ad un
piccolo gruppo di ragazzi
“portatori di handicap”.

Ho scritto portatori di
handicap fra le virgolette
perché lavorare con le pian-
te, camminare sui ripidi sen-
tieri di montagna, cantare e
mangiare insieme a loro ha
fatto affiorare in me, poco
per volta, la consapevolezza
che erano “portatori specia-
li”, risvegliatori di freschezza
e sincerità nei rapporti, di
gioia disinteressata.

Come madre e come
donna ho iniziato con que-
sta mia ultima figlia un cam-
mino speciale, un cammino
davanti al quale si aprono
sempre porte nuove: espe-
rienze e conoscenze spiritua-
li che risvegliano in me parti
sopite da tutto il rumore
della vita quotidiana.

Ringrazio che l’umanità
sia così ricca di persone
variegate nel loro modo
d’essere e soprattutto che
nessuna presenza sia posta a
caso vicino ad un’altra. 

TERESA
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12 -13 -14 marzo 2004

VVenerdì 1122: 9.00 -12.30, 15.00 - 19.00 e 20.00 - 22.30

SSabato 1133: 9.00 -12.30, 15.00 - 19.00 e 20.00 - 22.30

DDomenica 1144: 9.00 -12.30, 15.00 - 17.00

DELF ALEX BANZ

Sperimentare l’arte
dei  ppeerrccoorrssii  ddii  vviittaa

e

rappresentare le dinamiche 
dei  rraappppoorrttii  iinntteerrppeerrssoonnaallii

Un percorso di riconciliazione con se stessi e con gli altri in cui si può riacquistare la fidu-
cia che ciò che ci succede è giusto per noi…
Ho visto giungere persone curve sotto il peso della loro situazione e ripartire con gli occhi
accesi dalla luce della speranza.            A. F.

..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•..•.

Tutti i membri di una famiglia sono strettamente uniti: non è il caso
che li ha avvicinati in questa vita, ma scelte prenatali, leggi karmiche,
forze di amore.

Presentare la  costellazione familiare aiuta a sciogliere gli intrecci che
danno origine a situazioni gravose. 

Un problema… non deve solo venir sciolto, ma può aiutarci a tro-
vare noi stessi, a diventare più coscienti.

Lo sperimentare l’arte dei percorsi di vita inizia quando riesco
ad aprirmi ad ulteriori domande interiori, come per esempio: Que-
sto problema, questa malattia… che significato ha per me? Perché mi
sono collegato con queste persone?

Se includiamo anche questi aspetti, la messa in scena delle costella-
zioni familiari si amplia alla presentazione dell’arte dei percorsi di vita.



In una settimana di lavoro con Dorothea Wöhl abbiamo sperimentato la tecnica base
per intrecciare cesti. Un altro strumento per sviluppare concentrazione, manualità e
responsabilizzazione individuale, curando l’integrazione sociale nel lavoro. 
Grazie a Frau Wöhl per la sua disponibilità e all’Istituto di pedagogia
terapeutica di Bingenheim per il materiale.
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Ultimamente sono usciti in Germania

due libri della serie “Quaderni di Flens-

burg” – CCoossaa  ccii  ddiiccoonnoo  ggllii  eesssseerrii  ddeellllaa

nnaattuurraa  e NNuuoovvii  ddiiaalloogghhii  ccoonn  ggllii  eesssseerrii

ddeellllaa  nnaattuurraa – (fra un anno usciranno

anche in Italia): domande rivolte da varie

persone agli esseri che vivono negli ele-

menti, nella terra, acqua, aria, nel fuoco,

agli esseri delle piante, della casa e le loro

sagge, profonde risposte.

Alcune domande, come quella qui

riportata, ricevono risposta da “il Gran-

de”, un’entità spirituale di livello superio-

re, appartenente alle Gerarchie spirituali.

Il lavoro DELL’ AASSSSOOCCIIAAZZIIOONNEE 2222

Il lavoro
DELL’ 

AASSSSOOCCIIAAZZIIOONNEE
1111
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DDoommaannddaa: Come si può raggiungere
una più profonda comprensione della
sindrome di Down?

RRiissppoossttaa:: La malattia che voi chiamate
sindrome di Down caratterizza un cam-
mino di incarnazione per il quale gli
esseri umani che ne sono affetti non pos-
sono diventare adulti. Sono persone che
anche quando il loro corpo diventa vec-
chio, devono rimanere “bambini”. Per-
mangono in uno stato di innocenza.
Non sono soggetti a colpa. Ciò è da
intendere letteralmente: in questa incar-
nazione, non viene data loro alcuna
colpa per le azioni che compiono.
Le cause di questa loro incarnazione
sono dunque da ricercare, lo dico con
tutta la cautela, piuttosto nel karma
dei genitori o degli educatori, i quali
hanno qualcosa da chiarire con “l’esse-
re bambino” nel dover prendersi cura di
tali individualità. Hanno bisogno di
vedere continuamente un bambino, che
in verità non si trasforma granché.
Un essere così incarnato porta su di sé
una specie di sacrificio.  Si può solo
diventare colpevoli nei suoi confronti;
egli stesso non può rendersi colpevole.
Nel suo cammino karmico, in questa
incarnazione, la sua possibilità di svi-
luppo passa in secondo piano.
Per questo un tale essere umano può
dare l’amore innocente di un bambino e
portare nel mondo tanta riconoscenza e
tanta gioia.
Faccio presente che si tratta di afferma-
zioni generali, che possono assumere
aspetti diversi nell’osservazione di ogni
singolo caso.

La scoperta del “cromosoma in
più” non ha portato a strumenti tera-
peutici specifici: permette solo una
diagnosi precoce e fornisce la prova
del fatto che le caratteristiche della
“sindrome di Down” sono talmente
incisive da imprimersi fin nel patri-
monio cromosomico. Il germe fisico
detentore di tutte le caratteristiche
ereditarie è debole rispetto al germe
spirituale, portatore del nocciolo spi-
rituale individuale e dell’immagine
umana non ancora differenziata. Il
processo di individualizzazione dei
tratti fisici e la caratterizzazione di
razza, popolo, famiglia non avviene.
Ecco perché i tratti sono solo accen-
nati e perché questi ragazzi, pur nelle
differenze, si assomigliano. Attraver-
sano le tappe di sviluppo con un certo
ritardo e in modo meno marcato. 
Non raggiungono una chiara separa-
zione fra sé e il mondo circostante e
permangono fin in età adulta nello
stato di coscienza diffusa e non ben
individualizzata, di purezza e di inno-
cenza infantile; attraverso le loro
grandi forze di imitazione vivono
negli altri e attraverso gli altri. Questo
fa sì che provino simpatia per tutti e
che non conoscano la nozione di
“estraneo”. Se da adulti arrivano a svi-
luppare un senso di responsabilità e ad
acquisire una forma, tanto nella moda-



Lo sguardo soddisfat-
to della maestra incontra
il mio, ansioso di sapere
come è andata la matti-
nata a scuola. «È sorpren-
dente come lavora, è
bravo, svolge l’identico
programma che fanno i
suoi compagni.»

Sta parlando di mio
figlio Riccardo che ha
iniziato da poche setti-
mane la prima elementa-
re. Le parole di elogio
della maestra sono il pre-
mio e il risultato di un

bellissimo lavoro svolto
con Riccardo l’anno
scorso, durante l’ultimo
anno d’asilo, in prepara-
zione alla scuola elemen-
tare. Io e mio marito
abbiamo sempre creduto
nelle grandi potenzialità
di Riccardo. Certo, con
quel “cromosoma in più”
ha bisogno di essere aiu-
tato e spronato per
poterle esprimere nel
modo migliore e poter
cogliere poi i frutti del
suo lavoro.

Abbiamo
conosciuto
l’Associazione Michael
casualmente qualche
anno fa e gli incontri con
la pedagoga terapeuta
Elena Nardini ci sono
subito piaciuti e ci hanno
aiutato a rispondere in
modo adeguato e corretto
alle abituali richieste di
Riccardo. 

Ciò che poteva essere
scontato, i luoghi comuni
di pensare che nostro
figlio non avrebbe potuto

PPEEDDAAGGOOGGIIAA  TTEERRAAPPEEUUTTIICCAA:
vita vissuta CCRREESSCCEERREE

CC OO MM EE
GGEENNIITTOORRII
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lità di relazionarsi con gli altri che nel-
l’esecuzione del proprio lavoro, questo
avviene unicamente attraverso le forze
dell’imitazione, attraverso la volontà di
identificarsi nelle persone che li circon-
dano e grazie al desiderio di far loro
piacere, più che a causa di una vera e
propria maturazione personale e del-
l’accrescersi della consapevolezza di sé.
Questa grande apertura li pone alla
mercé di tutti i vissuti – esteriori e
interiori – delle persone vicino alle
quali vengono a trovarsi, nei quali,

loro malgrado, vengono profonda-
mente coinvolti senza alcuna possibi-
lità di proteggersi. Grande è dunque
la nostra responsabilità nei confronti
di queste individualità, portatrici di
un messaggio di amore disinteressato
e puro, che, attraverso il sacrificio del
loro essere e rimanere per tutta la vita
in balia del mondo, diventano lo
specchio delle nostre difficoltà ed
incompletezze.

ELENA NARDINI



dare di più, si sono sfatati
grazie al prezioso lavoro
con Elena. Ricordo pro-
prio le sue parole, scritte
su uno dei tanti bollettini
dell’Associazione, quando
raccontava che «... in ogni
bambino è nascosto un
tesoro; lo scrigno può
essere a volte un po’ più
chiuso o nascosto, ma c’è
sempre. Tutto sta nell’of-
frire sicurezze e richieste
giuste per lui, nel dare
nutrimento adatto alla
sua età e nel trovare di
volta in volta il modo giu-
sto affinché egli ne possa
fruire... e lo scrigno si
schiude e risplende.»

L’anno scorso è stato
decisivo per impegnarci
con Elena in un lavoro
delicato e costante prope-
deutico alla scuola. Dico
impegnarci perché vi
sono coinvolta anch’io in
prima persona. Infatti,
dopo il consueto incon-
tro con Elena una volta
alla settimana, mi aspetta
a casa con Riccardo un
lavoro di allenamento,
verifica ed interiorizza-
zione delle cose imparate.

All’inizio, far entrare
nel quotidiano questo

lavoro è stato molto fati-
coso per entrambi. Ric-
cardo si rifiutava o pro-
poneva varianti alle mie
richieste. Il telefono stac-
cato; sul pavimento è
stesa la corda per il per-
corso della lettera da
imparare. Sul muro un
grande foglio che funge
da lavagna per la scrittura
e poi sul tavolo cera,
matite, sassolini, ecc. per
esercizi di manualità e
memoria: per un paio
d’ore la cucina si trasfor-
mava in un laboratorio.

È stato molto impor-
tante cercare un accor-
do, non subito condivi-
so, con gli altri figli; ma
per coinvolgere tutta la
famiglia ecco la recita di
Cappuccetto Rosso dove
ognuno riveste un perso-
naggio e Riccardo senza
fatica esercita il linguag-
gio. Via via il lavoro
diventa piacevole e coin-
volgente e viene a far
parte del ritmo della
giornata.

Assistere ad ogni in-
contro per me è molto
coinvolgente e vedere
Elena che con maestria e
autorevolezza trasmette

ed insegna a mio figlio
cose nuove attraverso
storie, disegni, esercizi di
manualità e di scrittura,
giochi, percorsi e recite
suscita in me una forte
emozione e la spinta a
continuare il lavoro a
casa e in futuro.

Riccardo ora ricono-
sce perfettamente tutte le
lettere dell’alfabeto, scri-
ve su dettatura e copiatu-
ra piccole frasi ed ha già
imparato i primi numeri.
Ma il risultato più gratifi-
cante è vedere mio figlio
sereno e integrato tra i
suoi compagni, consape-
vole di essere “uno di
loro” e contento di aver
raggiunto, sebbene con
sforzi e fatica, dei grandi
traguardi anche a livello
cognitivo.

Un grazie di cuore va
ad Elena per le sue grandi
capacità di trovare il teso-
ro che è racchiuso in ogni
bambino.

LUISELLA
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AASSSSOOCCIIAARRSSII
Grazie a tutti coloro che, attraverso 

il loro associarsi, contribuiscono  
a sostenere il nostro lavoro 

e si uniscono a genitori e bambini… 
in un grande girotondo di solidarietà.

Segno
Quando durante la notte dormiamo, non
abbiamo idea di quanto avviene attorno a noi
nel mondo fisico esterno; allo stesso modo
dormiamo di giorno rispetto al mondo dello
spirito dedicandoci unicamente al mondo dei
sensi, al mondo e alle leggi che valgono nella
vita terrena e non tenendo conto del mondo
spirituale che ci circonda e che tutto intesse. È
nel mondo fisico esteriore che la scienza ha
fatto enormi progressi; tutto quello che non
riusciamo a spiegare con leggi appartenenti al
mondo fisico, tutto quello che non ricono-
sciamo, perché non siamo desti, lo releghia-
mo nell’inconscio. Ecco perché oggi si parla
tanto di vita inconscia e istintiva. L’umanità si
trova ad un bivio: o lo spirito viene ricono-
sciuto e compreso, o il caos rimane. Il caos
attuale nasce dall’incomprensione della vera
realtà. Necessitiamo di una coscienza rivolta
alla realtà dello spirito più forte di quella rivol-
ta al mondo sensibile materiale; la concezione
materialistica porta con sé come conseguenza
ineluttabile la violenza e la distruzione.

ELENA NARDINI

LA QUOTA ASSOCIATIVA DI EURO 50,00 
È DA ACCREDITARE SUL CONTO CORRENTE
BANCARIO N. 25941503 
INTESTATO A Associazione Michael 
presso la Unicredit Banca - Caritro,
ag. 2 di Trento (Abi 2008, Cab 1802).

Guerra, attentati suicidi, stragi, follia distrutti-
va in  una rete di barbarie e un accanirsi reci-
proco dell’odio: stiamo vivendo un tempo
di terrore e di violenza. Violenza che trova
sempre più spazio anche nei rapporti inter-
personali, nelle vicende di cronaca e nel vis-
suto familiare. Ci si interroga ovunque sui
possibili modi di contrastare la discesa verso
l’orrore, mentre ognuno si sente sempre più
impotente e frastornato fra quanto accade e
quanto ci viene detto, fatto vedere e fatto
vivere da tv e giornali.
Che responsabilità abbiamo noi in tutto que-
sto? Possiamo fare qualcosa?
Noi tutti abbiamo urgente bisogno di destar-
ci! Possiamo destarci solo aprendoci alla real-
tà dello spirito. Ogni manifestazione fisica,
materiale, ogni avvenimento ha la sua vera
essenza nel mondo dello spirito, ma noi non
vogliamo accogliere questo dato di fatto. La
nostra coscienza rimane offuscata, paralizzata.

dei tempi
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Un tempo il mondo era
divenuto una valle di dolore,

piena di ombre e di oscurità. Nes-
suna luce illuminava più le case

degli esseri umani e nessun fuoco
riscaldava i loro focolari. Le vie erano

immerse nel buio; non vi era alcuna luce. Venti
freddi e violenti spazzavano la valle. E anche le anime degli uomini

vivevano nell’oscurità e nella tristezza. Gli esseri umani cercavano
riparo nelle loro case buie, mentre il male si espandeva sotto quella col-
tre oscura e si appigliava ad ogni cosa.

Al di sopra della valle del mondo, sulle vette più alte e più lontane
che non potevano essere né vedute né raggiunte da anima umana, su
quelle vette altissime viveva un re con due principi e con il suo unico
figlio. Quelle altezze risplendevano di luce. Lì si custodiva un tesoro
molto prezioso: vi era una fonte in cui scorreva luce vivente, che
risplendeva con i più bei colori dell’arcobaleno e si propagava in tutto
lo spazio circostante. Quella luce era la sorgente di ogni vita, la cosa più
preziosa, più sacra del mondo.

Ed era talmente forte che solo il re, i due principi e l’unigenito figlio
del re potevano guardarla. Perfino i servitori non potevano sostenere a
lungo la vista della luce, ma dovevano abbassare lo sguardo e coprirsi
gli occhi.

Dalla profonda valle oscura il vento portava le grida dolenti degli
uomini: un tempo essi avevano ricevuto la luce meravigliosa del cielo,
ma a causa del loro comportamento malvagio l’avevano persa. Il cuore
del re si mosse a compassione per il dolore degli esseri umani. Egli
pensò di ridonare loro la luce. Ma chi poteva riportarla agli uomini? 

Il re mandò a chiamare i due principi e suo figlio. 
Il principe più vecchio si offrì di portare la luce preziosa nel mondo.

Egli era molto intelligente e molto forte; si costruì una lucerna con la
quale portare il fuoco vivente agli esseri umani.

Si recò quindi alla sorgente del fuoco eterno, prese la luce, la mise
nella lucerna e la richiuse ermeticamente, affinché nessun vento la
potesse spegnere. La ricoprì con il suo mantello e prese a scendere da
quelle altissime vette, giù in basso nella valle oscura.

Ma nessun essere umano si accorse di lui, mentre egli passava di vil-
laggio in villaggio. Allora egli cominciò a raccontare il segreto che porta-
va sotto il suo mantello. Così gli uomini gli prestarono attenzione e diven-

Materiale Camphill

1

Il principe che portò la luce

tra gli uomini



nero curiosi. Ogni tanto il principe apriva anche il mantello e mostrava
loro la luce meravigliosa della sua lucerna. Il cuore degli uomini fu preso
da grande nostalgia: supplicarono il principe di donar loro un po’ di quel-
la luce, anche solo una scintilla per rischiarare l’oscurità. Ma la lucerna
era chiusa così bene che nulla poteva uscir fuori. Il principe ricopriva la
lampada e proseguiva la sua strada lasciando gli uomini, dietro di sé,
immersi nel freddo e in un’oscurità ancora più grande. Gli esseri umani
si sentirono imbrogliati e rivolsero la loro delusione e il loro odio non solo
nei confronti del principe, ma anche l’uno nei confronti dell’altro. Il
mondo divenne ancora più buio. Il principe tornò dal re senza aver adem-
piuto il suo compito. 

Il cuore del re era però così pieno di compassione, che egli mandò il
secondo principe agli uomini. Il secondo principe era bello e forte. Egli
non perse un momento: si costruì una fiaccola e l’accese alla sorgente
della luce vivente. Tenendo la fiaccola alta, nella mano, discese nella
valle. Il cielo notturno fu illuminato da un gran chiarore; tutti gli esse-
ri umani lo videro venire e gli andarono incontro. Egli si rallegrò al
vedere i volti umani rischiarati dalla gioia e pieno d’entusiasmo faceva
ondeggiare la sua fiaccola. Ma alcune scintille di luce caddero dalla
fiaccola e incendiarono alberi, campi e case e bruciarono anche esseri
umani. Allora gli uomini, afferrati dalla paura, presero a gridare: il
mondo brucia! Il secondo principe, vergognandosi, si affrettò a tornare
dal re. Non aveva adempiuto il suo compito, ma aveva solo portato di-
sgrazia, cenere e morte.

Nelle altezze regnò un lungo silenzio. Allora il figlio del re si presen-
tò al padre e lo pregò: «Padre, manda me nel mondo, affinché io porti la
luce vivente agli uomini.» «Figlio mio – gli rispose il Re –  due potenti
principi non hanno saputo adempiere il compito che avevo affidato loro
e il destino degli uomini è diventato ancora più terribile. Inoltre non esi-
ste lampada né fiaccola che possa trasportare la sacra luce; come potre-
sti portarla nel mondo?» Il figlio disse: «Io prenderò dentro di me la luce
e il fuoco della vita, e diventerò io stesso portatore di luce. Lasciami
andare!» Allora il padre lasciò che il figlio andasse. Il figlio del re si recò
alla fonte, fece una conca con le sue mani, attinse così la sacra luce e la
bevve. La luce di vita inondò il suo corpo dalle mani fino ai piedi. Uscì
quindi nella notte. Intorno a lui si propagava un tenue splendore. Alcu-
ni uomini, che erano svegli, lo videro arrivare nella notte e lo accolsero
nelle loro case. A tutti coloro che lo accoglievano egli dette un po’ di luce
vivente attraverso le sue parole e le sue azioni. Esse donavano agli esse-
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ri umani calore, forza e salvezza. Egli si recò in
tanti luoghi e accese luci nelle case e nei cuori degli
uomini. Coloro che accoglievano la luce, potevano
a loro volta donarla; in tal modo parole e azioni
venivano trasmesse ad altri. Risplendettero sempre
più luci nella notte del mondo; ed è così che venne
restituita la luce meravigliosa all’umanità. 

RACCONTO PER L’AVVENTO

Materiale Camphill 
trad. di Elena Nardini

C’era una volta
un ciabattino di

nome Martino. Seduto
nella sua piccola bottega, lavorava

incessantemente, tutto il santo giorno. Di tratto in
tratto dava uno sguardo per la stretta finestra sulla
via. Egli era noto nel vicinato come assai abile nel
mestiere. Oltre a ciò era umile e molto devoto.
Quando cominciò a invecchiare, pensava sempre
più alla sorte che lo avrebbe atteso dopo la morte, e
perciò si sforzava d’essere sempre più religioso.
Due anni prima gli era morta la moglie, ed era
rimasto solo con un figlio di appena tre anni. Mar-
tino avrebbe voluto affidare quell’unico figlio alla
sorella, perché lo allevasse, ma l’amor di padre non
glielo permise, e così tenne il figliolo presso di sé.
Ma Dio, con tutto ciò, non lo consolò. Il figlio,
quando era già cresciuto e aveva cominciato ad
aiutarlo, morì. Martino cadde in disperazione e
maledisse il cielo, perché non aveva preso lui, vec-
chio e impotente, invece del giovinetto. 
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Martino il calzo
laio

Ognuno di noi

porta in sé una

scintilla di luce,

testimone della

nostra origine di-

vina. A Natale,

questa scintilla di

luce può essere ri-

conosciuta e ac-

cresciuta coscien-

temente da ogni

individuo; le sin-

gole luci vengono

allora vivificate 

da Colui che si è

sacrificato per ri-

sorgere nei cuori

de-gli uomini. Di

tutti gli uomini,

purché essi lo cer-

chino e lo ricono-

scano in sé.



Ma col tempo acquistò la calma e tornò a frequentare la chiesa.
Un giorno ricevette la visita di un pellegrino, un uomo pio che aveva

passato otto anni nei luoghi santi.
Martino gli esternò il proprio dolore.
«Non vi è più nulla al mondo che mi possa dare una minima gioia;

finché viva, o santo uomo, io non cesserò di pregare Dio di farmi mori-
re, perché non ho più alcuna speranza.»

Il vecchio rispose: «Martino, non parlare così! A noi non è lecito giu-
dicare il volere di Dio. Se Dio volle che tuo figlio morisse e che tu viva,
ciò significa che è meglio così.» 

«Ma perché debbo vivere?» domandò Martino.
«Per il Signore Iddio tu devi vivere: egli ti ha dato la vita, perché tu viva

per lui, e, se penserai a ciò, tu vedrai che la vita è davvero bella.» 
Martino tacque per un poco, poi riprese: «In qual modo devo vivere

per essere accetto a Dio?» 
Il vecchio rispose: «In quel modo che il Signore ha insegnato agli

uomini. Sai leggere?»
«So leggere» rispose Martino.
«Ebbene, leggi il Vangelo: da esso imparerai.»
Martino quello stesso giorno comperò il Nuovo Testamento e lo

cominciò a leggere solo di domenica, ma tanto gli piacque che la sua
anima fu piena di sincera gioia. Ogni sera leggeva, e sempre più impa-
rava come meglio dovesse vivere per piacere al Signore. Ogni giorno si
sentiva felice, e quando si coricava diceva sempre: «Sia benedetto il tuo
nome, Signore, e sia fatta la tua volontà!»

Da quel tempo Martino s’era tutto cambiato: prima, ogni domenica
andava con gli amici alla taverna, e beveva più del necessario: ora, non
si muoveva più di casa e si sentiva beato. La mattina, allegramente si
metteva al lavoro; dopo leggeva il Vangelo. Una sera lesse: ‘Da’ quello
che ti chiedono e non chiedere che ti si restituisca ciò che hai dato.

Fa’ ad altri ciò vuoi che altri facciano a te.
Perché mi chiamate ‘Signore! Signore!’ e non fate quello che vi

comando? Che la casa dell’uomo sia fondata sulla roccia, perché la roc-
cia non rovina quando l’acqua inonda.»

Martino chiuse il libro e cominciò a pensare: ‘Su che cosa è fonda-
ta la casa della mia vita, sulla roccia o sulla rena?’

Voleva coricarsi, ma non sapeva staccarsi dal libro. Nella lettura
giunse fin là dove il ricco fariseo invita Gesù in casa sua, e quella pec-
catrice lava i piedi di Gesù e ne riceve il perdono dei peccati. Lesse anco-
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ra le parole che il Redentore rivolse a Simone: «Vedi tu questa donna? Io
venni in casa tua e tu non mi ricevesti con onore; ed ella mi lava i piedi.»

Martino chiuse di nuovo il libro e si pose a meditare: ‘Ma anch’io
sono come questo fariseo, anch’io ho cura soltanto di me. Ho forse degli
ospiti io? Ma se anche Dio venisse, che cosa potrei fare per lui?’

In questi pensieri si addormentò.
«Martino, Martino!»
Martino sentì come se qualcuno gli bisbigliasse all’orecchio.

Riavutosi un poco, domandò: «Chi è?»
Si alzò, aprì la porta, ma non vide nessuno. Si sedette, e intese anco-

ra più distintamente queste parole: «Martino, Martino, domani verrò
nuovamente.»

«Bene» rispose Martino.
Si alzò, si fregò gli occhi, e gli parve di aver inteso nel sogno quelle

parole. 
Il giorno dopo si levò di buon’ora, accese il fuoco e preparò la cola-

zione. Dopo si pose al lavoro e sedette presso la finestra, ancora tutto
assorto in ciò che gli era accaduto la notte. Aveva sempre negli orecchi
quelle parole. Spesso dava delle occhiate sulla via, e fra gli altri uomini
scorse un vecchio che spazzava la neve.

Lo riconobbe, era Stefano.
Stefano, proprio in quel momento, spazzava la neve sotto la sua fine-

stra, fregandosi di tratto in tratto le mani per riscaldarle, e a intervalli
smetteva di lavorare per riposarsi un poco. Era vecchio, e non è mera-
viglia se così presto si stancava. 

Martino ne ebbe compassione e gli gridò dalla porta: «Vieni dentro,
buon uomo, vieni a bere un poco di tè.»

«Che Dio ti benedica!» rispose Stefano scotendosi la neve di dosso;
ed entrò.

Bevve una tazza di tè, che lo riscaldò un po’, quindi si alzò per rin-
graziare e per andarsene.

«E via» gli disse Martino «non ne hai bevuta nemmeno una!» e gli
riempì ancora una tazza, che mise davanti all’ospite, non cessando tut-
tavia dal guardare la finestra.

«Aspetti qualcuno?» domandò Stefano.
«Da ieri, incessantemente, sento una stessa voce» gli rispose «ma non

so se è nella veglia o nel sonno. Proprio ieri sera ho letto nel Vangelo
tutto quanto ha sofferto sulla terra Cristo. Stefano, dimmi, tu hai qual-
che volta sentito la sua voce?» 

Martinoilcalzolaio



«Oh! Io appartengo agli uomini ignoranti; noi non sappiamo di Van-
gelo» disse Stefano. 

«Ho letto quando Gesù si recò alla casa del fariseo, che non gli mosse
incontro per onorarlo. Poi, pensando come avrei dovuto riceverlo, se
egli fosse venuto da me, sentii due volte: ‘Domani verrò, abbi cura di
me, domani verrò’. Queste parole non mi possono uscir di testa, e
aspetto sempre Gesù.»

Stefano udiva e taceva; solo di quando in quando scoteva la testa.
Quando Martino ebbe finito di parlare, a Stefano cadde giù per il viso
una lagrima.

Si levò da sedere dicendo: «Ti ringrazio, Martino, che sei stato così
buono con me. Mi hai rifocillato il corpo e rallegrato l’anima. Ti rin-
grazio.»

«Vieni più spesso, Stefano. Che la mia casa sia per te quello che è la
tua» gli disse Martino, congedandolo.

Uscito Stefano, Martino si ripose al lavoro, guardando per la finestra,
perché aspettava Gesù. Dopo poco tempo vide che una donna, la quale
portava in braccio un bambino; giunta presso la casa, si era appoggiata
al muro. Il bambino strillava e la madre invano tentava di quietarlo.

Martino ne provò dolore, uscì fuori e disse alla donna: «Come mai ti
trovi sulla via e con un bambino così piccolo? Entra in casa mia, siedi
presso al fuoco. Starete meglio.»

La donna si meravigliò e, dopo alcuni istanti di riflessione, entrò.
«Siedi là, presso il fuoco, riscaldati e da’ il latte al tuo bambino.»
«Buon uomo, è da ieri che non ho mangiato.»
Martino trasse fuori del pane, della carne e del tè. Pose tutto sulla

tavola, dicendo alla donna: «Ecco, siedi a tavola, mangia.»
La donna sedette, si fece il segno della croce e cominciò a mangiare.

Martino pose il bambino sul letto e gli sedette presso.
La donna, dopo che fu ristorata, prese a raccontare chi era e dove

andava.
«Sono già sette mesi che mio marito è morto. Io facevo la cuoca pres-

so alcuni signori. Quando nacque questo bambino, mi trovai senza
occupazione. I pochi risparmi che avevo, sono andati via. Ho cercato
occupazione dappertutto, ma inutilmente. Quando mi vedono logora ed
affamata, mi scacciano. Tu sei il primo che abbia avuto pietà di me, e
mi abbia ricevuta in casa. Perciò ti ringrazio»

«Non hai niente altro per difenderti dal freddo, eccetto questo che
porti addosso?» le chiese Martino.
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«Non ho altro, buon uomo; ieri ho venduto l’ultimo scialletto per
due copeki.»

Martino allora si alzò, andò all’armadio e ne trasse alcuni soldi.
Vedendo ciò, la donna si mise a piangere.

«Che Dio ti benedica, buon uomo. Egli mi ha mandato sotto la tua
finestra, altrimenti io sarei assiderata e il bambino sarebbe morto di
fame. È stato lui davvero che ti ha detto di guardare dalla finestra e di
avere pietà di me!»

Martino incominciò a raccontare il sogno del giorno precedente, e
che il Signore gli aveva promesso di venirlo a trovare.

«Ciò che tu ritieni un sogno, può darsi che sia una realtà» gli rispo-
se la donna, e fece per andarsene.

«Prendi questo borsellino e comprati uno scialle» le disse Martino.
La donna lo ringraziò e andò via.
Martino si accinse di nuovo al lavoro, senza cessare di guardare

fuori dalla finestra.
Passarono persone conosciute e sconosciute.
Dopo passò una vecchia, che vendeva delle mele, con una cesta di

vimini piena sulle spalle.
Si vedeva che quel peso era troppo pesante per lei. Si fermò per ripo-

sarsi. Un ragazzo, colto il destro e credendo di non essere veduto, tolse
dal canestro una mela e fece per fuggire. Ma la vecchia lo afferrò per
una mano, per consegnarlo alle guardie. Martino, vedendo ciò, uscì
sulla via, prese l’altro braccio del ragazzo e disse alla vecchia: «Perdo-
nagli, buona vecchia. Perdonagli per amor di Dio. Finché sarà vivo,
questo ragazzo se ne ricorderà.»

La vecchia gli perdonò: il fanciullo fece per andarsene, ma fu trat-
tenuto da Martino.

«Prega prima questa donna che ti perdoni, e prometti di non fare ciò
che un uomo onesto non farebbe mai.»

Il fanciullo, piangendo, chiese perdono.
«Ed ora, eccoti i soldi per la mela. Dammela» disse poi Martino alla

vecchia.
«Tu sei un buon uomo, ma questo fanciullo bisognerebbe punirlo,

perché possa ricordare il mal fatto» disse la vecchia.
«Non facciamo così» rispose Martino. «Il Signore non vuole. Se noi

punissimo questo fanciullo così rigorosamente per una mela, come
dovrebbe punirci il Signore dei nostri peccati?» La vecchia, confusa,
taceva. 
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Martino aggiunse: «Iddio ci comanda il perdono, perché egli ci per-
dona.»

La vecchia si congedò e prese la cesta per andarsene: ma il ragazzo
le disse: «Lasciatela, la porterò io.»

Ella disse ancora una volta addio a Martino. Martino tenne loro die-
tro con lo sguardo lungamente, e sorrideva dalla gioia. Quando non li
vide più, rientrò in casa, si pose gli occhiali e di nuovo riprese il lavo-
ro, che tante volte aveva smesso. Ma si era fatta notte. Prese il vangelo
per leggerlo, ma subito si ricordò del sogno. 

Ad un tratto sentì un rumore, come se qualcuno camminasse per la
camera. Guardò meglio, e vide in un angolo una figura d’uomo. Non
poteva riconoscerlo, ma intese bisbigliarsi all’orecchio: «Martino, Mar-
tino, mi riconosci tu?»

«Chi sei tu?» domandò Martino.
«Sono io» udì Martino. «Sono io.»
Dalle tenebre si staccò luminoso il volto di Stefano, che sorrideva e

subito disparve.
«Martino, guardami, sono io!» disse a Martino una voce misteriosa.
Si volse, e scorse una donna con un bambino fra le braccia. La

donna lo guardò, gli sorrise e disparve.
Per la terza volta, Martino udì: «Martino, sono io!»
Apparvero un ragazzo e una vecchia, sorrisero e disparvero. Visto

ciò, Martino si rallegrò come mai s’era rallegrato fino allora. Si alzò,
fece il segno della croce, aprì il vangelo e lesse: ‘Avevo fame e voi mi
saziaste, avevo sete e voi mi deste da bere, ero forestiero e voi mi
ospitaste.’

Lesse ancora: ‘Il poco che farete a mio fratello, è fatto a me.’
Allora venne in mente a Martino che quel giorno il Signore era

venuto davvero in casa, e che egli lo aveva degnamente ricevuto.

LEONE TOLSTOJ
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